No sabría decir

Encontrar la palabra
que vaya recortando
la luna,
el aguacero,
tu casita del árbol,
la música
que es pájaro
en el perfume
de tu risa.

Hacerle saber
a los siniestros
cirujanos del verbo
esa luz que sos vos
si encendes todos tus ojos,
si tu lengua contiene
la vida
de todo un universo.

Hacen falta idiomas nuevos,
atemporales,
para construir
colores con adjetivos
dignos de tu beso.
De tu palabra.

Y solo hablo de tu boca.
Imaginate si tuviera
que contar
lo que hacemos
en la cama.