Llueve y no me beses

No es que sean tus ojos
                Ni tus manos
                    Ni la ferocidad de tu beso
O el perfume que nace de tu piel
                                              Junto a la mia.


                                                                                                       No es la risa.
                                              No es el recuerdo lento y borracho, dibujandote.
                          No es el deseo de abrazarte.
De enredarme en tus kilometros de brazos
                                  O quemarme el vientre
                                              Con tu sexo.


                                        No es la palabra
                                           Ni el gemido

                                          Ni el silencio.

                         Ni ninguna otra cosa que alguna vez.
                                          Alguna vez.