No sabría decir

Encontrar la palabra
que vaya recortando
la luna,
el aguacero,
tu casita del árbol,
la música
que es pájaro
en el perfume
de tu risa.

Hacerle saber
a los siniestros
cirujanos del verbo
esa luz que sos vos
si encendes todos tus ojos,
si tu lengua contiene
la vida
de todo un universo.

Hacen falta idiomas nuevos,
atemporales,
para construir
colores con adjetivos
dignos de tu beso.
De tu palabra.

Y solo hablo de tu boca.
Imaginate si tuviera
que contar
lo que hacemos
en la cama.

Llueve y no me beses

No es que sean tus ojos
                Ni tus manos
                    Ni la ferocidad de tu beso
O el perfume que nace de tu piel
                                              Junto a la mia.


                                                                                                       No es la risa.
                                              No es el recuerdo lento y borracho, dibujandote.
                          No es el deseo de abrazarte.
De enredarme en tus kilometros de brazos
                                  O quemarme el vientre
                                              Con tu sexo.


                                        No es la palabra
                                           Ni el gemido

                                          Ni el silencio.

                         Ni ninguna otra cosa que alguna vez.
                                          Alguna vez.